北京时间12月8日凌晨，2012年诺贝尔文学奖得主莫言，在位于首都斯德哥尔摩老城的瑞典文学院举行文学讲座，约200名听众倾听了莫言的演讲“讲故事的人”。在该演讲中，莫言首先回忆了自己的母亲，并解读了代表作品各自的创作背景，继而说到了获奖后的忧与喜。莫言表示，“自己是个讲故事的人，因为讲故事而获奖”。这些故事，让他坚信真理和正义的存在。
　　一位作家，尤其是一位小说家，对自身该有怎样的意义赋予？为此求解，“讲故事的人”，想必是个不错的参照。与此称谓密切呼应，在娓娓道来的45分钟内，莫言也一再提及“说书人”的古老意象。在莫言看来，对“说书人”的神往与效仿，不仅是自己叙事训练的开端，更似是漫长写作生命的旨归。如果说，威廉·福克纳、加西亚·马尔克斯的传统，给了莫言技术层面的启发，那么，自小根植于心的“说书人”情结，也许就是莫言持续书写的终极动力。
　　在举世瞩目的获奖演讲之际，莫言仍不舍以“讲故事的人”自命，恍惚间将一个礼堂变成一个玄妙不已的书场。现场听众抑或千里之外的读者，想必都能理解这种发乎于心的“精神回游”：登临高峰者，往往愈发怀念出发时迈出的第一步。以“说书人”之名起步，在“说书人”定位的指引下跋涉，一以贯之的莫言，无形中一再强调着自己对作家职业最质朴的认同和信仰。
　　在此意义上，莫言演讲的最大价值，便是再次诠释了作家群体的职业本义--讲好故事！当然，对于莫言微言大义的演讲，人们有着多元的阐释和见解：例如，对特立独行、不逐流随波的个性化的坚守；对知识分子“跨界发言”的态度保留；抑或是拒绝崇高、自摘光环，但不放弃责任的个体定位……但你我的解读，未必与莫言的本意严丝合缝，而莫言自己也说：“大家争议的莫言，是个与我毫不相关的人。”
　　讲故事，是作家的最大责任，或许也是作家最大的贡献。因为好的故事，能承载是非爱恨，去梳理或重构存诸人心的价值秩序；好的故事，能容纳如烟往事，其中的个体、公共记忆，无疑是影响后世的经验资源；好的故事，亦能内含智识，故事引发的启蒙和思辨，甚至可能推进时代的更迭演绎。诺贝尔文学奖，是对严肃文学高成就的一种加冕，而有温度的文字，总有着启迪人心、指引价值的重量。而这，恰又仰赖一代又一代杰出的“讲故事者”。
　　莫言，一个“讲故事的人”，用三个或直白或玄奥的故事，从容地结束了自己的演讲。而故事落音，也引来人们的各种揣测，这种涟漪效应，也表明了写作者“讲好故事”对公共生活潜在的滋养和改变。或许，剖白灵魂，可以有很多方式，尖锐针砭抑或平和地讲故事，而莫言选择了后面一种--在知识分子对普罗大众的精神救济中，莫言所代表的无疑是“授人以渔”派：与其将“道理”置于裸露的地表，不如讲着不乏深意的故事，引导读者学会思辨，并习惯自我启蒙。